O nevhodném přístupu - úryvek z knihy A Miracle to Believe In (vydána 1982, autor Barry N. Kaufman)

Jelikož uměl používat kliku, pobíhal Robertito následující týdny volně po domě a odmítal být v koupelně. Učili ho, jak vložit kolečko do otvoru ve vkládací kostce. Postavil několik kostek a nestabilně se na požádání dotkl svého nosu. Trvalo tři měsíce, než se naučil dát jeden kelímek do druhého. Přesto jednou umístil dílek puzzle na správné místo s očividnou lehkostí, zatímco se ve skutečnosti díval na opačnou stranu … jakoby jeho ruka byla přesnější, když byla vedena nějakým vnitřním radarovým systémem, než za pomoci zraku.

Častěji se díval směrem k lidem, ale bez pozorovatelné pravidelnosti. Příležitostně se na kratičký okamžik zadíval rodičům přímo do očí. Kdykoli to bylo možné, byl raději sám a odcházel z místnosti, kde byli jiní lidé. A přesto, v dramatickém kontrastu k tomu, tento zvláštní malý chlapec začal dovolovat rodičům, aby se ho dotýkali. Často se mu na tváři objevil jemný úsměv. Jen jídlo v něm vyvolávalo špatnou náladu.

Sotovi chtěli větší pokrok a tak se rozhodli, že ho budou méně krmit a budou jídlo používat jako motivaci k učení. Zaznamenali, že v omezených časových obdobích Robertito reagoval na podněty více. Ale jak klesalo množství jídla, jeho náhodný pláč během sezení rostl, zvláště v přítomnosti jakéhokoli jídla.

Franciska nejprve jeho záchvatům vzteku odolávala. Pak se Roberito začal bouchat do brady a řezal se nehtem do kůže až do krve. Francisku přepadla vzpomínka na dívenku přivázanou k židli s fotbalovou helmou na hlavě. Jiné dítě ve stejné nemocnici muselo mít boxovací rukavice, které ho chránily před okusováním masa vlastních rukou. Začíná být její syn sebedestruktivní jako ony? Pocítila křečovitý stah bránice. Ne. To je nemožné. Prosím, Bože, ne Robertito … Robertito nikdy! Oni byli extrémní případy, ujišťovala se. A k těm dětem se nikdo nechoval s láskou. Ne tak, jako ona s Robym. Nicméně začala Robertita přehnaně krmit ve snaze přímo soupeřit s jeho boucháním se do brady. Místo zmírnění se to zhoršovalo. Franciska naslouchala svému strachu, místo svému synovi.

Robertito se navzdory svému mizivému kontaktu s vnějším světem naučil něco velmi zvláštního, co ale zůstalo Francisce i Robymu skryto. Jídlo, které dostával z úzkosti, přicházelo jako okamžitá reakce na pláč a bití se do brady. Ve výsledku se jídlo stalo odměnou a podporovalo přesně to chování, kterého se děsili.